注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

若水阁

长风破浪会有时,直挂云帆济沧海

 
 
 

日志

 
 

一代才女凌叔华的异国恋  

2015-12-14 12:37:58|  分类: 旧闻 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一代才女凌叔华的异国恋

1

  凌叔华的才华在泰戈尔看来比林徽因“有过之而无不及”,但是她与英国诗人朱利安·贝尔的婚外情,付出的牺牲太惨烈。
只是当时已惘然我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡窗外的风将窗帘卷起层层波浪她的脑海里追逐起种种幻影哪儿才有上天的恩惠,美丽的生活。
  这是英国诗人朱利安·贝尔写下的诗句,诗中“我的爱人”,指的是陈源(即陈西滢)的夫人、著名女作家凌叔华,从1935年10月到1937年1月,两人维持了近16个月的恋情。
  朱利安·贝尔曾给母亲写信道:“她是我所见过的最迷人的尤物,也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界,而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”
  这一年,朱利安·贝尔28岁,而凌叔华36岁。25岁即成著名作家
  凌叔华本名凌瑞棠,家中行十,父亲凌福彭与康有为是同榜进士,颇得袁世凯信任,官至顺天府尹(相当于北京市市长)。
  凌叔华善画,被宫廷画家缪素筠收为弟子,辜鸿铭曾教过她英语与古诗词。在天津直隶第一女子师范学校上学时,凌叔华与邓颖超同学,许广平是她的学妹。
  1921年,凌叔华考入燕京大学预科,翌年升入本科。1924年,在《晨报》上发表了第一篇白话小说《女儿身世太凄凉》,引起文坛注意。
  1924年4月下旬,印度诗人泰戈尔访华,陈源作为北京大学外文系主任负责接待,凌叔华也是欢迎代表之一。5月6日,凌叔华邀泰戈尔、胡适、陈源、徐志摩、林徽因等到凌府做客,泰戈尔对徐志摩说,凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。
  不少文章称,这是陈源与凌叔华第一次见面,其实不然,此前凌叔华向《晨报》投稿,而陈源恰好任副刊编辑,凌便主动约他来家中喝茶。陈源带着好奇心前往,结果在胡同里绕了半天才找到,心里很纳闷,为何这个女孩住这么一个大宅?心想可能像林黛玉一样寄人篱下,可敲门进去后,先是门房带路,后是老妈子迎接,再有丫鬟通报“小姐在里面”,令陈源大吃一惊。
  1925年1月,凌叔华的小说《酒后》发表,轰动一时,在日本亦产生较大反响,鲁迅先生赞它“适可而止地描写了……高门巨族的精灵”。凌叔华因此成为著名作家。
嫁给了留英博士的牌子
  1926年7月,刚刚大学毕业的凌叔华嫁给陈源,令众人大跌眼镜。
  凌叔华虽有时也参加新月社活动,但谁也没看出她正与陈源恋爱,据说二人曾约定,只以编辑部约稿或参加文艺活动名义联系。对这桩婚姻,鲁迅在《新的蔷薇》中曾讽刺说:陈源教授找到了“有钱的女人”做老婆。
  徐志摩最早看出二人情感有裂痕,他给胡适写信说:“叔华、通伯(陈源字通伯)已回京,叔华病了已好,但瘦极。通伯仍是一副‘灰郁郁’的样子,很多朋友觉得好奇,这对夫妻究竟快活不,他们在表情上(外人见得到的至少)太近古人了!”此时凌叔华刚结婚两个月。
  陈源性格缺点明显,苏雪林说他“喜说俏皮话挖苦人,有时不免谑而近虐的,得罪好多朋友,人家都以为他是一个尖酸刻薄的人”,为收敛锋芒,陈源只好沉默。凌叔华曾说:“以前与他(指陈源)出门做客,真是窘得很,不熟的人还以为他很骄傲呢。”
  既然如此,为何还要选择陈源?因在当时三大才女(另二人为林徽因、冰心)中,凌陈源与凌叔华 (资料图片)
叔华是唯一不曾出国留学的,陈源留英博士的名头恰好补足了她心中的遗憾。
突然意识到从没爱过
  1929年5月,武汉大学校长王世杰聘陈源为文学院院长,凌叔华亦到武大执教。
  1935年秋,英国诗人朱利安·贝尔被武大聘用,约定3年合同,年薪700镑,其中一半由退还庚子赔款基金会支付。朱利安·贝尔来头不小,他的姨妈是伟大的文学家伍尔芙,而他此时已出版了两本诗集,是“布卢姆斯伯里派”第二代中的佼佼者。
  朱利安相貌英俊,酷爱刺激,因“九一八事变”产生了来中国冒险的念头,在武汉大学,初期由陈源夫妇负责招待他,在给母亲的信中,朱利安说:“整个下午我都和文学院院长一家待在一块,有他的妻子,还有他6岁的女儿——— 非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——— 简直是内地的剑桥。”
  很快,在给友人的信中,朱利安承认爱上了凌叔华,他说:“她敏感而细腻,聪慧而有教养,有时还有点使坏,最爱那些家长里短的故事。”“她不算漂亮,但是很吸引我。”
  这年冬天,两人感情明显升温,在1936年元旦前后的一个月,朱利安给自己母亲共写了10封信,汇报他与凌叔华之间的进展。他写道:“她说,她过去没有爱过。”
女为悦己者容
  不久,凌叔华借口她的老师克恩慈去世,与朱利安暂时回到北京。
  凌叔华带朱利安去见了一些京城文艺名人,比如齐白石,朱利安称他是“北平的马蒂斯”,此外还有沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜等。学者陈学勇在文章中称,在此期间,凌叔华为取悦恋人,不惜摘下眼镜,烫了发,还化了妆。
  可没过多久,双方便产生激烈冲突,凌叔华坚决要与朱利安结婚,而朱利安却无此打算,在与凌叔华交往的同时,朱利安与英斯·杰克逊、廖鸿英仍保持暧昧关系。
  返回武汉大学后,凌叔华与朱利安的绯闻渐被外界所知,凌叔华继续给朱利安施压,甚至随身携带老鼠药一瓶、蒙古刀一把,并表示要在朱利安宿舍里上吊自杀。而朱利安态度有所改变,他意识到结婚可能对自己有利,因为凌叔华的家庭很富有。
  朱利安母亲知道后,写信斥责道:“她的孩子怎么办……实际上我很确信,你并不想和她保持长期关系。”
  后来,陈源终于知道了真相,他给凌叔华三个选择:要么离婚,要么分居,要么与朱利安一刀两断。凌叔华称愿意选择第三个方案。然而,有一天,陈源来到朱利安的住处,居然当场抓住了二人,陈源硬闯卧室,还砸碎了窗户。
“你不是一个君子”
  朱利安答应退出,但凌叔华仍与他幽会,并商量一起逃到英国,可朱利安另有打算,他想去参加西班牙内战。
  陈源以院长身份主持了朱利安的欢送会,学生错认为是右倾的陈源挤走了左倾的朱利安,陈源有苦难言。
  在广州,凌叔华与朱利安又见了面,接着他们又在香港相聚了一段时间。消息很快传到陈源耳中,凌叔华谎称是朱利安尾随自己去广州的,她事先不知情。陈源信以为真,写信斥责朱利安:“我并没有想到,在丧失道德伦理原则上,比如对友人的诚实,你丧失得一干二净……无赖就是无赖,我只能怪自己在某些方面还信任这种人。”在信中,陈源郑重宣布“你不是一个君子”。
  到了西班牙,朱利安被安排在后方工作,负责开救护车运送伤员,却意外遭伏击,死之前,他说:“我一生渴望两件事——— 有个美丽的情妇,上战场。现在我都做到了。”
  凌叔华后与朱利安的母亲多次通信,还与伍尔芙通过十多次信。她原以为,这段婚外情将从此被遗忘,可意外的是,朱利安给母亲的信后来被结集出版,只是应凌叔华要求,将其名字隐去,代以“K”。斗了一生,却误才华
  “五四”文化塑造出来的新女性,多是外表反叛,但内心却回归传统,凌叔华正好相反,她外表守旧,内心却敢于挑战传统。但,作为女性,这条反抗之路实在太艰难,付出的牺牲太惨烈。
  表面看,凌叔华与陈源堪称模范夫妻,但二人婚后从不在同一房间中写作,且互相“保密”。凌叔华作品未发表前从不拿给陈源“批评”,怕被泼冷水,陈源也如此。凌叔华有自己的房间,任何人不得进入,里面藏着她所有的秘密,可她去世后,家人却什么也找不到,显然她已提前下手处理掉了,正如她女儿所说,“母亲一生都把自己包裹得紧紧的。”
  凌叔华对婚姻不满,多次对女儿说,“一个女人绝对不要结婚”。她经常“告诫”的一句话是:女人绝对不能向一个男人认错,绝对不能。
  1968年,凌叔华的女儿才从朱利安的书信集中知道了这段往事,陈源反复阅读了那本书,做了很多批注,女儿问:“发生了这么多事情之后,为何仍然在一起?”陈源答:“她是才女,她有她的才华。”但,因颠沛流离,凌叔华一生只写出了5本书。
  陈源于1946年出任国民党驻巴黎联合国教科文组织代表,后在巴黎工作到1965年,在此期间凌叔华先在东南亚讲学,后长住伦敦,基本不照顾陈源。陈源晚年瘫痪,1970年逝于伦敦。
  1989年,身患绝症的一代才女凌叔华回到北京祖宅中,于第二年5月去世,她留在世上的最后一句话是:我是不会死的。
  (据《北京晚报》)

  评论这张
 
阅读(4)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017